去年簡單生活節邀請到了人間蒸發的許美靜，微微細雨中，濱江旁一曲《城裡的月光》打濕了無數觀眾的心。今年，簡單生活節再次掘地三尺，挖出華語樂壇深埋的寶藏——邀請到「熟女聲」蘇慧倫、關淑怡、陶晶瑩前來助陣。
其中關淑怡真是「出土文物」般稀罕了，因為她絕少在內地尤其上海演出。從港樂黃金年代走來的關淑怡，以其獨特唱腔、古怪個性聞名。她的多首經典金曲，包括《難得有情人》、《人生可有知己》、《一首獨唱的歌》等，均是陪伴眾多歌迷成長的集體回憶。正值關淑怡出道25周年紀念，曾經「繾綣星光下」讓人不能「忘記她」的關淑怡將首次來到上海簡單生活節獻唱，是瘋狂還是繾綣，還看現場。
風光 #關於我，滄桑都關於我
#簡單生活節 第二日，天色未暗，「大地舞台」身後的盧浦大橋亮起了霓虹，偶有貨輪緩緩駛離江岸，拍碎江水，灑落星星點點的波紋。六點十分，#關淑怡 一襲黑衣，準時站在了舞台中央。這是她出道30年以來，首次在內地公開演出。
台下早早擠滿了等待已久的觀眾。有歌迷專程打飛的來上海，大家彼此心知肚明，這樣的機會實在難得。此情此景，讓曾經的一代樂壇偶像很感動：「真的沒想到，我以為沒有人的。」唱到一半，關淑怡接過歌迷送的花，不小心被絆倒，她順勢撒嬌：「我為你們跪下了，求求你們愛我。」那個傳聞壞脾氣、不守時的阿關哪裡去了？——她的同行友人卻說：「關姐一直是個很可愛的人。」
黑色外套，黑色長靴，關淑怡用層層疊疊的布料把自己裹得嚴嚴實實，唯一裝飾，是手指上葫蘆形狀的戒指，閃著微光。她妝容清淡，長髮利落地束起，眼角眉梢藏不住的風情萬種，嫵媚中揉進些許桀驁——依舊是世間 #難得一個關淑怡。
看到這麼多年輕人愛聽她的歌，她想到自己的孩子：「他們好像就和我兒子差不多大吧。音樂的奇妙之處就在這裡：沒有年紀的分別。希望2016年出生的人還會聽我的歌。」
關淑怡於10月5日晚間亮相簡單生活節
演藝生涯斷斷續續，幾度浮沈，關淑怡活成了人們眼中來去無蹤的傳奇。狗仔樂於捕捉她的頑固自我和不屑一顧，比起音樂，人們熱衷於談論她的感情八卦和花邊新聞，追問孩子的生父是否真為不丹活佛。有人看到她在蘭桂坊喝到爛醉，便很快被描摹成「潦倒天后」，拿她和風格相似的王菲相比，說她過分乖張，嘆她生不逢時。六個月前，許久未露面的她在香港紅館獨開一場「#25週年紀念演唱會」。簡單生活節的演出前，還有人擔憂她會否準時赴約，而她則用一場50分鐘的驚艷表演，回答人們心中的種種猜疑。
為在上海的短暫亮相，她費心思鄭重籌備，特地選唱四首半的國語歌。只是站在台上，聽不見歌迷瘋狂呼喊著讓她唱粵語，因為那才是經典的關氏風格。開場曲，她選擇成名作《#難得有情人》，熟悉的前奏響起，仍然瞬時點燃歌迷懷舊的心。時光倒流二十年，那是港樂的黃金年代，關淑怡的全盛時期，彼時她靠著自己獨特的魅惑聲線在一眾唱將中殺出一條血路，讓人們記住了這個非同尋常的女孩，風頭直逼林憶蓮。
而人們對關淑怡個性的揣測，也和她在音樂上的執著不無關聯。從專輯封面的變化，就能看出來她的另類追求，從《難得有情人》長髮凌亂，煙視媚行到《「#EX」All Time Favourites》的凌厲短髮，一雙藍幽幽的眼直勾勾地盯著你無處躲閃，再到《Shirley’s Era》隱去面孔，只用水彩勾勒眉眼，幻化出迷離色彩。她的唱腔也趨於縹緲，虛幻，真假音交替，拖長尾音，吐字性感，自帶電音屬性，輕柔耳語背後掀起情緒的驚濤駭浪。痴迷關淑怡聲線的人也是容不得其他女聲；#黃耀明 欣賞她，對那些說她音准不夠的人憤憤然：你聽不慣關淑怡，只因你和他原本就不是一個世界。
在唱到街知巷聞的巔峰上，她不想做唱片公司的牽線木偶，唱千篇一律的口水歌，背離市場的任性讓寶麗金慌了。九十年代中期，理念上的矛盾導致關淑怡最終選擇和寶麗金分手。恢復自由身的她索性給自己放了一個長假，答應朋友的邀約去給王家衛電影《#春光乍洩》當女主角。正式拍攝前，片方把她一頭長髮剪短，她無所謂：「反正不做歌手了，頭髮怎樣都沒關係。」同一個鏡頭，讓她拍69次她也不惱：「我從來把自己當成新人，所有沒有要求什麼，有些體驗是錢換不回來，那些記憶到現在也很深刻。」
《春光乍洩》後來在國際影展上大放異彩，所有的榮譽都和關淑怡無關。最終版她的戲份全都刪光。換做誰都會生氣事，關淑怡回憶起來卻笑意盈盈：「我當時只知道演男主角的女朋友，都不知道是誰的女朋友。」談起那段日子，她還轉換語氣，模仿電影大佬口吻，回溯那段二十年前的往事：「張叔平說，shirley你來乾嘛，這個電影好像跟你沒有關係。然後剪完片子，杜可風又跟我說，你知道嗎，你的片子被刪掉了，實在沒有辦法把你插進去。」
直到1999年紀錄片《#攝氏零度·#春光再現》面世，才從支離破碎的片段中串起她在《春光乍洩》的點滴：關淑怡像來去無蹤的遊魂，午夜計程車上，她探出車窗，叼著煙，驚鴻一瞥也是媚態百生。她在意亂情迷的城市漫無目的的走，發絲凌亂，骨子裡透出的性感誘惑，她唱拉丁悲歌，歌聲飄蕩在異域風情的街道上，宛若天籟，如果能在大銀幕被更多人看到，也將會是不亞於王菲在《重慶森林》里貢獻的經典影像。關淑怡說：「我看完之後我終於曉得，真的插不進去。怎麼插啊，根本不是那回事，但是那個美感是有的。」
成名粤语专辑 《难得有情人》
华语专辑 《难得有情人》
只是，50歲的關淑怡也許比當年有了更多的牽掛。第三首《#聽風的歌》音符還未跌落，她抑制不住滾落兩行眼淚，台下的歌迷一邊淚水漣漣，一邊勸她「不要哭！」關淑怡告訴第一財經，平日裡，她是不太容易哭的，只是當時「情緒來了，想念母親。」母親的離世給她很大的衝擊，也令她有所感悟：「沒有母親就沒有我，也沒有我的天賦。在她最後的日子，我一直和她在一起，那個時候才真正明白她心裡面的東西，人只有在脆弱的時候才會吐露心事，每個人都一樣。」現在，她的生活很簡單，除了音樂，就是帶孩子，私底下偏好清靜：「我是一個普通媽媽，希望多一點時間在家裡陪孩子，平時工作要見的人太多了。」
微博上，關淑怡只有一萬多名粉絲，大V的零頭都算不上，就是她自娛自樂的領地。沒有表情管理，常Po素面朝天的自拍，不懼怕暴露雀斑，發些意識流般的文字，才得以窺見她最近的狀態：「本人不是美女，但是要love yourself as who you are.」底下有人留言說：「你很美，請相信自己。」
最後一曲，關淑怡索性坐下來，把頭埋進臂彎平復一會兒情緒，把時間留給了不那麼出名的《#人生可有知己》。前半段淒涼悲切：「忘掉自我，拼命去假裝，騙人亦騙自己，最後也許是眾叛人離」，接著峰迴路轉「唯獨是你，你待我真以心，相處共對以真，你令我積極繼續前行」，再到最後「想通了，人生路有知心一起共勉，伴我一起闖，不再寂寞了。」「我想把這首歌當作見面禮送給你們。」她說。
唱過這麼多灑脫的歌，終於明白人情冷暖世態炎涼，不過是人生路中一程。 紅館25週年紀念演唱會後，有傳聞稱這是關淑怡的告別演唱會，求證時，她連忙搖著頭說不會。好些歌手，一生都在重復自己，她不想停留：「唱歌其實是我的語言。老實說這麼多年，做了很多歌，但我自己真正想做的還沒有發生。#未來我不會再管人家想聽什麼喜歡什麼，#我只做自己想做的音樂，#只做我喜歡的歌，#一定是我以前沒有做過的東西。」
就好像 #黃偉文 為她量身定做的那首《#關於我》：風光關於我/滄桑都關於我/好不好都只是我/興衰都關於我/悲喜都關於我/你去做你/我做我的我。關淑怡說，「他給我寫的詞，真的很懂我。」
翻唱大碟《“EX”All Time Favourites》展现了关淑怡独一无二的声线
第一財經大風文化葛怡婷 2016-10-07
No comments:
Post a Comment