在香港，当艺人是很奇怪的一回事，同一份报章，上一则新闻是你的得奖感言，下一则花絮则是你的绯闻列表；同一班粉丝，上一秒「like」你的新歌MV，下 一刻「share」你的负面报道；羊群心理，我们随大围喜欢，随大围嫌弃。幸好还有少数人，无惧流言蜚语，不刻意讨好，不特地作状，坚持做回自己，例如关 淑怡。
看Shirley演出的机会不多，访问她的机会更少。约她做访问，难免有点紧张——她会满意我们挑选的衣饰吗？她会嫌我们问题太多吗？她会配合摄影师的要求吗？最重要的是⋯⋯她会出现吗？
在 传媒的闪光灯下，她是「性格巨星」，经过多年来的耳濡目染，大众早已把她定型。然而零距离与Shirley亲身接触，才发现当中的落差。眼前的 Shirley神态自若，挑选衣饰时眉飞色舞，与造型师商量时笑容满面。随便开始话题，她拿起一件衣服问：「咦，这件是甚麼品牌的？」答：「Jil Sander。」「噢，难怪这麼漂亮。」她入行前修读的是时装设计，也当过短暂的时装设计师，各大品牌和设计师的风格她很清楚，对於美，她也有着自己独特 的看法。「潮流是一个cycle，我经历过最有创意、发挥空间最大的九十年代。无论是时装也好，音乐也好，都有很多出色的创作人，像Viktor & Rolf、Alexander McQueen、Jil Sander、Helmut Lang，都是这个年代出现的。我尝试过很多造型，但还是比较喜欢minimalism。不是说华丽的不好，I tried it，但我更喜欢简单。」
从 形象到音乐，她也贯彻着自己的风格与品味。「音乐也一样，我选歌喜欢容易记的melody。虽然我是流行歌手，但平日我更喜欢instrumental 的、没有歌词的音乐，最爱坂本龙一，其实他最好的作品都是电影配乐，一听到hook line已经觉得很流丽、很有画面。我喜欢这种有质感的音乐，所以之前做新歌时，我也对监制说，我要有坂本龙一味道的。其实我录过两首demo，录好近十 年了，希望有适当时机推出吧。」 侃侃而谈，几乎没有停顿，偶尔加点手势加强语气，感觉像朋友聊天多於访问，反而教人措手不及。
只做自己喜欢的
拍 摄期间，她用自己的方法摆姿势，没有刻意迁就镜头，却更有味道。摄影师赞她「每张照片都带着情绪」——一如她的唱腔，即使是大家耳熟能详的金曲，她一样有 办法用自己的方式重新演绎。远的例子有《忘记他》，近的有《陀飞轮》，都变成她的签名式。「别这样说，这不是我的原意。我不过是让音乐自由发挥，我就是要 这种感觉。录《陀飞轮》时我根本不用想怎样去唱，I just go with the flow。我特别要混音师别刻意调整音量，很多人录音时会将整首歌的大细声调至接近的level，这样会听得舒服一点。但我不要，我喜欢自然，香港现在的 音乐太多人工修饰（artificial）。」顿一顿，再补充：「我是六十后，哈哈，没有懒音，只有尾音，有些人可能会觉得很作状，对九十后来说，可能会 听不惯。」其实，在懒音歌手当道的今天，Shirley这种字正腔圆的才最难能可贵。数年前的演唱会叫好亦叫座，将於2月举行的《Your Favourite Shirley Kwan》演唱会，消息刚公布，粉丝已开始忙着张罗门票。
提起她二十三年的歌唱生涯，她澄清：「十五年」——在宝丽金八年，后来退出乐坛，复出至今七年。中间消失的八年间，乐坛变化也很大，从亲身到唱片店购买整 张专辑变成上网下载单曲，乐迷也换了一代。「我的年代和这一代很不一样，我经历过乐坛最精采的时候，也经历过很乱的时候，现在乐坛看似很稳定，但却不够 dense。很奇怪，做好音乐的人仍然很多，我身边就有不少，但我觉得大家欠缺了方向，除了K歌和『爆肺』歌之外就没有第三种。环境可能也是一种因素，其 实听歌的人一样很多，但生活节奏太快了，真正欣赏音乐的人即使有时间也宁愿休息吧，不像我们以前，回到家中第一件事就是开唱机，音乐是一种气氛。开心听音 乐，不开心也听音乐，让自己放松，音乐有它的magic。现在很多事物都要快！很不环保！」
尽管如此，她却无意顺着大势而行，更不会参考 流行方程式，只做自己最喜欢的，至於其他人喜不喜欢，悉随尊便。「其实每一首歌都要很多人力物力去成就，我当歌手只占很少部分，没有作曲人、填词人、监 制、录音师根本就做不到，没有资源也做不到。成功与否不是你可以控制，我不可以强逼你听我的歌，正如我不可能强逼别人和我拍拖一样。I can’t do that, it comes naturally。」
情绪爆发
工作量不多的关淑怡，常常被负面报道围绕。但她一於少理，多年 来甚少为自己澄清。「文字需要被尊重，我也很尊重传媒，但是传媒发掘了很多不必要的问题，提出了，成为话题，其实不需要。现在任何人都可以说任何话，任何 说话都可以随时被推翻，结果就好像没有人讲过任何话。难道你不觉得吗？这是一个现象，也是人性使然，如果站在一个旁观的角度，你会看到很多人生百态。」
但 即使忍耐力再高，也有接近临界点的时候，尤其是身边朋友明知传言真伪，也不曾出面说一句公道说话，便让她感到失望和愤怒。「我曾经很相信谣言是会止於智者 的，结果却发现⋯⋯不是没有智者，而是他们不会理你。」直至情绪爆发的一刻，忍不住要说说晦气话。9月初她於Facebook上留言「我想自杀」，又投诉 「不愿意和虚伪的『人』交流」，引起朋友及粉丝恐慌，甚至要警方介入。说穿了，其实不过是一时意气。
「因为真的食了太多死猫。我知道，娱 乐圈是个是非圈，有人就有是非、有政治。但到了一个地步，传言实在太多了⋯⋯我本来是不大在意的，但原来我身边的人很在意，大家不停问、不停说，我真的不 想再听到了。你选择相信，那是你的事，若你不认识我，我也不会怪你，但若你认识我的话，你便应该知道我是怎样的一个人。」
她直率，有点执 着，有点脾气，不喜欢作无谓的宣传。简单点说，不是现代唱片工业喜欢的类型。但谈到与唱片公司之间的纠纷，她再一次澄清：「都是传言，不是真的。与唱片公 司之间纯粹是商业合作，以前的传闻都是错的。我没有试过失场，我是宝丽金训练出来的，事业也不是一朝一夕就能到达这位置，我经历过起跌，不会把自己的事业 作赌注。我知道失场的后果有多严重。其他人说我癫、飘忽，然后还有失场，我觉得是被人『摆上枱』，但前因后果不再多说了。现在不同以往，人与人之间的关系 也不会太单纯。我觉得很可悲。」又补充：「现在你知道我吃了廿多年死猫，就知道我的忍耐力有多厉害了吧？」
既然如此，有没有想过要退出？「我不会做一世音乐的，你也不想我到了60岁还在唱《忘记他》吧。终有一天我会停下来的，但不是现在。」
热狗生活
她 把工作和私人时间分得清楚，坚持不会将工作带回家。不用工作的时候，曾经可以整个星期不外出，「在家想做甚麼便做甚麼，也会做家务，但做得不好。」她笑 谓：「我也试过煮饭，儿子是第一个受害者，若你不介意的话煮给你吃也可以。」曾经想过为了儿子搬到其他城市居住，让他多看看这个世界，这个想法仍然存在， 只待合适的时机。儿子自出生后便成为她的生活重心，一直到她复出乐坛，他仍处於成长的重要阶段，需要很多关心、照顾，这让她有很大压力。「他需要父母的温 暖——但只有我一个。那时候要平衡工作和照顾小孩，我好像变了一只热狗，夹在两者之间，很难过，经常会担心自己做得不够好。」
「以前未当妈咪前我很潇洒的，身边有朋友当了母亲，我还会反问她们为甚麼会这麼紧张，小朋友要玩要睡便由他自己玩自己睡吧。但原来说时容易，到了自己成为 母亲，便发现照顾小孩原来要全心全意。但我要又兼顾工作，蛮辛苦的。所以其他闲言闲语、传闻绯闻，我根本没有时间理会。」
儿子今年10 岁，读国际学校，不太懂中文，虽然看不明白报纸杂志上关於母亲的报道，但很清楚母亲的工作性质。「他要接受妈妈是公众人物，这是show business。」问Shirley：「会让儿子看你的演出吗？」「他看过很多次啦，我每次都会偷运他进观众席⋯⋯而他竟然不喜欢！上一次演出时，我特 别唱了《天梯》送给他，回家后他投诉：『妈咪别再这样做啦！所有人都在看着我！』」
春光乍泄
聊着聊着聊到了电影，我提起《春光乍 泄》，她说：「拍这出戏时，根本没有预计过任何事情。我认识张叔平、王家衞很久了，也认识他的电影监制Jacky。有一次Jacky打电话给我，原来她想 我去阿根廷。」星期一来的电话，星期三便要出发起飞。「我问她要去多久？她答我十天，但结果我去了两个月！我是最迟回来的一个。」
「如果我介意的话，我会一早在合约中说清楚细节，但我没有，没有合约，我信你就可以出发。我不介意。然后有天我到戏院看戏时遇上杜可风，他问我：『你知道吗？那场戏给剪掉了。』我只问：『是吗？没有人对我说。』就这样。」
「很多人问我会否不高兴，其实我把电影看完后也觉得：难怪会剪掉，说真的我也不知道家衞可以把那场戏加插在哪儿？我很高兴他把这段剪去了。而且家衞很厉害的，后来出版纪录片《摄氏零度．春光再现》有把这一段收录进去，我觉得独立来看也很好看，拍得很美。」
最 后问她：「听说你六年来换了三十多个电话号码⋯⋯」她没好气地回应：「我说说笑罢了，为甚麼我每次认真回应总没有人报道，说笑的话就被刻意放大呢？即使是 白纸黑字，也不一定是真的，奥巴马也说过『The real world is not so rational as on paper』呀。」她抿抿嘴，可能是无奈，但更可能是无所谓。酒店房门内，我像重新发现了一个关淑怡，但其实她一直是这样，只不过太多人选择相信八挂花絮 中的那个虚构人物，字里行间那个有血有肉的人，倒变得不大重要。
然后，我想起了《春光乍泄》中，那个没有出现、甚至没有名字的角色。其实她一直都在，在自己的角落轻轻哼着《Cucurrucucu Paloma》，你看不见，她也不介意，即使身边的人都分不清是非黑白，一切好像与她无关。她有自己的一个世界。
Text: Aleung
Co-ordination: Scarlett Woo
Photo: Kwokchi Huen
Stylist: Momo Liu
Hair: Calvin Chan@M.I Salon
Makeup: Navi Lam
Special thanks to L’HOTEL ÉLAN HOTEL for the wonderful location.
No comments:
Post a Comment